
Catherine Millet
 Lumină cernută

Colecţia
Desenul din covor



CATHERINE MILLET s-a născut în 1948, la Bois-Co-
lombes, în Franţa, şi este critic de artă, curator şi scriitoare 
franceză. 

Fondatoare a revistei art press, de mai mult de trei de-
cenii joacă un rol important în domeniul criticii de artă 
contemporană din Franţa. Autoare a mai multe lucrări de 
spe cialitate (L’art contemporain en France, Flammarion, 
1998; Dalí et moi, Gallimard, 2005; L’art contemporain: 
histoire et géographie, Flammarion, 2006), Catherine Millet 
a devenit cunoscută publicului larg prin eseul autobiografi c 
Viaţa sexuală a Catherinei M. (2001), o carte controversată, 
tradusă în peste 30 de limbi şi vândută în milioane de 
exemplare. Pentru Jour de souffrance (Lumină cernută), 
volum apărut în 2008, autoarea a primit Premiul Le Prince 
Maurice du Roman d’Amour.



Catherine 
Millet

 Lumină
cernută

Traducere 
din limba franceză 

şi note de
Mădălin Roşioru



Redactare: Mădălina Vatcu 
Tehnoredactare: Angela Ardeleanu
Copertă: Alexandru Daş

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

MILLET, CATHERINE
Lumină cernută / Catherine Millet; trad. şi note

de Mădălin Roşioru. – Bucureşti: Art, 2013

ISBN 978-973-124-837-0

I. Roşioru, Mădălin (trad.)

821.133.1-31=135.1

Catherine Millet

Jour de souffrance

Copyright © Flammarion, 2008

© Editura ART, 2013, pentru prezenta ediţie



Jour de souffrance1: 

„Ochi de geam (de preferinţă translucid)
ce poate da spre proprietatea unui vecin, 

cu condiţia să nu se deschidă.“

LE ROBERT. DICŢIONAR ISTORIC AL LIMBII FRANCEZE

1 Titlul original al cărţii mizează pe ambiguitatea dintre 
„zi de suferinţă“ (traducere literală) şi „luminator“ (termen 
tehnic din domeniul construcţiilor şi catahreză emblematică 
pentru descrierea geloziei, întrucât oferă şi refuză, în acelaşi 
timp, posibilitatea de a „trage cu ochiul“ spre „celălalt“). Am 
optat pentru titlul Lumină cernută, în acelaşi timp „tehnic“ şi 
metaforic, de altfel preluând, „din cadrul uşii“, o sintagmă a 
autoarei. 





Rezumat 

Cine nu crede în predestinare trebuie să admită că 
îm prejurările unei întâlniri, pe care le punem cu 
uşurinţă pe seama întâmplării, sunt de fapt rezul-
tatul nenumărator decizii luate la fi ecare răscruce din 
viaţa noastră şi care ne-au îndrumat, în taină, spre 
ea. Nu că ne-am fi  căutat sau măcar dorit, fi e şi din 
străfundurile inconştientului nostru, toate întâlnirile, 
chiar şi pe cele mai importante. Mai degrabă fi ecare 
dintre noi acţionează asemenea unui artist sau scri-
itor care-şi construieşte opera într-o succesiune de 
alegeri; un gest sau un cuvânt nu determină neapărat 
gestul sau cuvântul următor, ci, dimpotrivă, îşi pune 
autorul în faţa unei noi alegeri. Un pictor care a tra-
sat o tuşă de roşu poate alege s-o stingă alăturându-i 
o tuşă de violet; sau, făcând o altă alegere, o poate 
face să vibreze printr-o tuşă de verde. La urma urmei, 
degeaba s-a apucat de treabă având în minte o anumită 
idee despre cum îşi va fi naliza tabloul, suma tuturor 
deciziilor pe care le va fi  luat, fără să le fi  prevăzut pe 
toate, va ajunge la un alt rezultat. Aşa ne ducem viaţa, 
printr-o înlănţuire de acte mult mai deliberate decât 
suntem gata să recunoaştem – şi asta pentru că ne-ar 
veni prea greu să ne asumăm, deschis, povara între-
gii responsabilităţi – şi care, totuşi, ne scot în cale 
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persoane către care n-am fi  crezut că ne îndreptăm de 
atâta amar de vreme. 

Oare în cel fel s-a înscris prima dată figura lui 
Jacques în câmpul meu vizual? Habar nu am. Am 
afi rmat în altă parte că, ascultându-i vocea cu dublu 
ecou, şi de la banda magnetică (era vorba de o înregis-
trare…), şi de la telefon (prin intermediul căruia ascul-
tam înregistrarea), mi se treziseră toate simţurile. Însă 
nu am păstrat în amintire vreun portret de-al lui ca 
epifanie a sa în viaţa mea. Lucru cu rios, pentru că am 
o excelentă memorie vizuală, dar n-am pic de ureche 
muzicală. Poate tocmai pentru că urechea mea nu e 
foarte exersată am reuşit să izolez una dintre puţinele 
dăţi în care a fost sensibilă; în schimb, vederea mea 
este atât de solicitată şi distinge cu mare uşurinţă atât 
de multe detalii, uneori parcă fără discernământ, încât 
mi se întâmplă să mă compar cu oameni  înnebuniţi 
că nu sunt în stare să-şi trieze şi să-şi ordoneze sem-
nalele vizuale care le parvin dinspre lumea exterioară. 
Astfel, prima mea imagine legată de Jacques este o 
Gestalt, cu prezenţa lui ca o masă întunecată, densă, 
strâns legată de un spaţiu mai deschis la culoare, alb 
sau mai degrabă crem, strâmt, delimitat în profun-
zime – de acest lucru îmi amintesc perfect – de un 
panou de lemn fi xat pe perete, servind ca plan de lucru, 
şi de o uşă ce dădea înspre baie. 

Trebuie spus că eram obligaţi să ne concentrăm 
asupra unei pagini din catalogul în care apărea un text 
de-al lui şi să-i corectăm, de mână, greşelile de tipar. 
Am lucrat mai multe ore, aşezaţi unul lângă celălalt în 
încăperea îngustă. Revăd pagina, textul tipărit cu ca rac-
tere ce le imită pe cele ale unei maşini de scris. De 
asemenea, revăd, la prietenul unde m-a dus să cinăm 
după şedinţa aceea plictisitoare, patul pe post de cana-
pea unde continuase întrunirea; îmi amintesc încă şi 
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fi gura unuia sau a doi dintre ceilalţi invitaţi. Dar ceea 
ce distinge la acel moment persoana lui Jacques tot 
nu e chipul său, ci un gest discret pe care l-a făcut, 
felul în care mi-a atins, uşor, încheietura mâinii cu 
exteri orul arătătorului. Condiţiile acestei amintiri îmi 
îngăduie să constat un fenomen pe care l-am observat 
în momentele de alertare a plăcerii carnale: privirea 
mea pare mai interesată de decor decât de obiectul 
însuşi al dorinţei mele. De fapt, e un refl ex pe care îl 
are toată lumea în societate când se preface şi care 
adaugă la plăcerea contactului pe cea a disimulării: 
îţi afunzi privirea în ochii interlocutorului din dreapta 
pentru a ascunde mai bine că vecinul din stânga îţi 
mângâie coapsa pe sub masă. Dar nu-i aşa că încânta-
rea unui simţ te face generos şi că, în împrejurarea dată, 
în timp ce pielea mea experimenta o mână de bărbat de 
o blândeţe nemaiîntâlnită vreodată, ochii mei îşi puteau 
dedica întreaga curiozitate prietenilor săi? 

Imaginea apare lent pe fundul cuvei de developare 
a amintirilor. Îmi amintesc fără şovăire poziţia trupu-
rilor noastre a doua zi dimineaţa în patul lui, în vreme 
ce, aşa cum se întâmplă adesea în asemenea situaţii, o 
expunere volubilă a persoanelor noastre sociale con-
tinua expunerea precipitată a persoanelor noastre 
fi zice, şi, deşi pot încă să evaluez nivelul luminozităţii 
din cameră din timpul conversaţiei, abia în amintiri 
de mai târziu văd cum i se conturează silueta şi i se 
desenează trăsăturile feţei. 

În mod semnifi cativ, amintirile care ţin de o pe rioadă 
în care relaţia noastră era deja stabilă, ordonată, acea 
imagine nu e o vedere de aproape, cum ar fi  desenul 
chipului său, cu expresia ochilor sau a gurii, ci mai 
întâi un plan de ansamblu: de exemplu, îl zăresc cum 
îşi opreşte motocicleta pe trotuarul din faţă şi-l observ 
tot timpul cât traversează strada, cum îşi desprinde 
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corpul de valul fl uctuant al celorlalţi trecători şi se 
apropie de terasa cafenelei unde îl aşteaptă un întreg 
grup, în care sunt şi eu. Mi se pare că tocmai în acel 
moment îi remarc dreptunghiul foarte uşor alungit, 
destul de simetric, al feţei, care sare în ochi cu atât mai 
mult cu cât e tuns scurt şi a început să chelească. Această 
geometrie e completată de pătratul bustului – umerii, 
talia, burta par să aibă aceeaşi măsură – accentuat de 
cămaşa lălâie. Altfel spus, pentru ca trăsăturile sale 
să se înscrie în mine am avut nevoie de timp şi de 
distanţare, la propriu, ca pictorii care lucrează în stil 
vechi, dându-se înapoi câţiva paşi pentru a-şi aprecia 
mai bine modelul, proporţional cu ambientul şi cu 
efectele sale de contrast. 

Deci n-am avut un laser în locul ochilor, cu care, 
pătrunzând ceţurile lumii, să fi decupat pe dată 
figu ra lui Jacques Henric. Degeaba îmi păstrasem 
din copilărie obişnuinţa de a visa cu ochii deschişi, 
imagi naţia mea îşi cunoştea bine limitele şi nu mi-aş 
fi  importat niciodată în viaţă imaginea ideală a unui 
bărbat pe care imaginaţia ar fi conceput-o, iar eu 
aş fi  proiectat-o peste trăsăturile unui bărbat întâl-
nit. Aveam douăzeci şi patru de ani; mă născusem la 
pe ri feria Parisului într-un mediu fără mult potenţial, 
din care mă extrăsesem la optsprezece ani fără alt 
bagaj în afara lecturilor mele; aveam, deci, nevoie să 
împing mai departe limitele realului şi eram foar-
te încântată de descoperirea unor medii noi, la fel 
cum alţii, în aceeaşi perioadă, plecau la drum, cu un 
rucsac în spinare. Drumeţii nu şi-au lăsat rucsacul 
jos de îndată. Şi ochiul meu avea nevoie „să fotogra-
fi eze“ mai multe grupuri înainte să apară dorinţa de a 
focaliza pe unul dintre capetele din mulţime. Formulele 
romantice nu erau stilul meu; nici acum nu sunt şi n-o 
să spun niciodată că l-am recunoscut pe Jacques din-
tr-o mie; nu, mai degrabă trebuia să cunosc o mie ca 
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să-mi dau seama că pot avea cu el o relaţie ancorată 
într-un sentiment de o natură şi de o trăinicie incom-
parabile cu altele. Aşa cum se face în faţa unui tablou 
care ascunde o anamorfoză şi care, la prima vedere, 
pare banal, doar ne intrigă, căutând punctul de 
vedere exact din care va ieşi la iveală, din mai multe 
elemente disparate şi graţie legilor optice, un obiect 
coerent ce va deveni prilej de minunare, trebuia, mai 
întâi, să-mi stabilesc anumite repere în viaţă înainte 
de a pune laolaltă diferite viziuni ale unui bărbat în 
împrejurări care nu-l evidenţiau în mod deosebit şi 
de a vedea cum mi se profi lează în cale cel ce mă va 
bulversa ca nimeni altul. 

Din partea lui Jacques a existat acel gest, atât de 
puţin demonstrativ, mângâierea abia perceptibilă a 
degetului său îndoit. Din partea mea, nu-mi amin-
tesc de vreo mişcare anume. După cină, l-am urmat 
la el acasă. A trebuit oare să se arate mai explicit ca 
să mă simt invitată? Nu e sigur. Aşa trăiam pe-a tunci. 
N-am păstrat nicio amintire despre drumul de la apar-
tamentul prietenului care ne invitase la garsoniera în 
care locuia. Oare drumeţii sunt întotdeauna atenţi la 
jumătatea traseului lor? În aceste prime pagini, în pro-
iectul meu de a-mi aminti cum s-a petrecut în tâlnirea 
cu bărbatul cu care îmi împart viaţa, îmi vine în minte 
începutul călătoriei, foarte îndepărtat în timp. Începu-
tul viu al mişcării faţă de care faptul de a-l fi  însoţit 
pe Jacques în acea seară este o undă îndepărtată: o 
alergare printr-o grădină, ale cărei împrejurări iată-le. 

Eram adolescentă. Cum am mai spus, îmi plăcea 
să citesc, dar eram o elevă foarte slabă la mate şi mă 
trimiteau la meditaţii, la o colegă care întâmpina 
aceleaşi difi cultăţi. S-a întâmplat că tânărul nostru 
meditator scria poeme, ba chiar înfi inţase, împreună 
cu un grup de prieteni, o mică revistă. Când a sosit 
ziua ultimei lecţii, ne-am luat rămas-bun în pragul 
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pavilionului în care locuia familia prietenei mele. Îmi 
bănuiesc memoria că a exagerat timpul de care el a 
avut nevoie să ajungă, pe aleea din grădină, până la 
grilajul porţii, deoarece şi în ziua de azi mi se pare 
că atunci am avut întâia mare dilemă a vieţii mele. O 
dilemă dilată timpul. E o tortură care găseşte vreme să 
scoată la iveală, dintre cutele conştiinţei, şi să exami-
neze argumente contradictorii, revenind pe îndelete 
asupra unora sau altora pentru a le da forţă. Pentru 
prima oară eram pe punctul de a putea spune cuiva 
care înţelegea semnifi caţia vitală a mărturisirii că şi 
eu scriam; sufl ul acestui cuvânt urca în mine, iar elibe-
rarea sa devenea atât de necesară, că, rămasă multă 
vreme în apnee, trebuia să-mi recapăt, imperios, respi-
raţia. Eram credulă, convinsă că un destin se joacă, 
după cum citisem şi poate chiar fusesem învăţată, pe 
cartea întâlnirii fortuite dar decisive a cuiva mai în 
vârstă, pe un cuvânt al acestuia, care s-ar dovedi pro-
fetic; aveam în minte acel gen de povestiri mitice ale 
căror resorturi retorice şi recurenţe istorice nu mi le va 
dezvălui decât mult mai târziu lucrarea savantă şi deli-
cioasă a lui Ernst Kris şi Otto Kurz, Imaginea artis-
tului… În acelaşi timp, mă reţinea o ruşine puberă. 
Aveam să mă fac de râs în ochii băiatului şi ai prietenei 
mele. Amândoi ar crede că ticluisem acea stratagemă 
ca să rămân în legătură cu el: pe lângă faptul că era 
tare la mate şi poet, arăta şi foarte bine. Prejudecăţile 
ar pretinde că eram animată mai mult de dorinţa de 
a ieşi cu el decât de gustul pentru literatură. Sau, mai 
rău, aveam să fi u luată drept o liceancă îndrăgostită 
căreia i se pare şic să-şi toarne efuziunile în ver suri. 
Desigur, eu una ştiam că acel gust al meu data cu mult 
înainte să-l cunosc şi că tot ce scriam n-avea nicio 
legătură cu persoana lui, dar fără îndoială exista deja 
în mine un fel de luciditate subliminală (cea care apare 
foarte devreme la cine îşi doreşte să scrie – şi care 
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prezidează, poate, această dorinţă –, ca să fi e de la bun 
început într-o postură de martor, inclusiv al sinelui 
propriu) datorită căreia simţeam că acea bănuială nu 
era nici ea complet neîntemeiată. Voinţa mea de a găsi 
în cărţi, în operele de artă, accesul către un alt mod 
de viaţă decât cel oferit de mediul meu familial era 
bine călită, dar o clarviziune pe punctul de a se naşte 
îmi indica deja punctul în care seducţia exercitată de 
proful de matematică o afecta încetul cu încetul. Cel 
puţin aceasta era interpretarea mea, la vârsta la care 
mai ţinem încă la puritatea propriilor mele aspiraţii. 

Dar e şi vârsta la care viitorul e încă visat, iar visele 
îşi au punctul de plecare în oportunităţi miraculoase 
pe care ni le rezervă imaginarul, când viaţa n-a avut 
încă vreme să ne înveţe că o putem ghida în ocazii mai 
puţin desăvârşite, dar mai numeroase şi mai diverse. 
Nu-mi închipuiam că aş mai putea da vreodată peste 
o şansă la fel de extraordinară. Când a pus mâna pe 
clanţa porţii de fi er, l-am strigat şi m-am repezit spre el. 

Faptele şi-au urmat cursul. Am întrebat dacă îl 
puteam revedea ca să îi dau ceva de citit. El mi-a 
fi xat o întâlnire. Părea atent şi deloc surprins. Fapt 
pe care l-am luat drept o uşoară lehamite, ca şi când 
şi-ar fi  dat seama dinainte ce aveam de gând şi, cu 
bunăvoinţă, îmi reproşa că-i risipesc, cu ezitările mele, 
o părticică din timpul său. M-am întors spre prietena 
mea, care nici ea nu părea uimită şi nu mi-a pus nicio 
întrebare. Astfel, iată că puteam lua într-un interval 
foarte scurt de timp, cu preţul unei frământări lăun-
trice cu atât mai intense, decizia cea mai importantă 
a vieţii mele, iar anturajului meu nici că-i păsa. Tre-
cuse oare neobservată? Sau, pentru că fusesem aşa 
de des auzită făcând pe interesanta, venind cu idei 
năstruşnice, extravagante, sau pentru că îmi stătea 
în obicei să împodobesc poveştile, fusesem deja ca te-
gorisită drept originală, în acea zonă-tampon dintre 
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societatea familială şi cea a artiştilor? Acea lipsă de 
reacţie m-a intrigat peste măsură. Ea mi-a dat apă la 
moara întrebărilor pe care fără îndoială mi le puneam 
despre rolul pe care urma să îl am în societate şi pe care 
căutam, vag, să-l schiţez, ca şi despre felul în care aveau 
să mă privească toţi ceilalţi. 

Unii oameni, autori fi e de lucrări de imaginaţie, fi e 
de refl ecţie, au fost, poate, îndrumaţi spre acest gen de 
muncă din pură dragoste de carte. Nu e şi cazul meu. 
La mine, această dragoste n-a fost niciodată absolută. 
Ea e amestecată cu dorinţa de a trăi într-o altă lume 
decât mediul în care m-am născut şi care mi-a hrănit 
orga nismul, şi a cărui unică extensie era pe potriva 
celei a mesei din sufragerie, ce se putea prelungi, 
ca pentru prima mea comuniune sau a fratelui meu, 
sau cu ocazia celor câteva recepţii, de Revelion şi de 
sărbătorirea câtorva zile de naştere – în jurul că rora 
orbitau conversaţiile adaptate evenimen tului. Nu-mi 
permit să iau în derâdere clişeul legat de puterea de 
evadare a literaturii. Strada Philippe-de-Metz din 
Bois-Colombes, unde m-am născut şi unde mi-am 
petrecut copilăria, are strania confi  guraţie a unei 
fortăreţe în linie dreaptă în mijlocul unei periferii 
de tip pavilion. Scurtă, strâmtă, ea este alcătuită din 
clădiri înalte şi robuste, din cărămidă, aproape iden-
tice. Din fericire, cea de-a doua locuinţă a noastră 
se afl a la al şaptelea şi ultimul etaj, iar eu citeam la 
o fereastră care dădea înspre o curte fără nimic de 
partea cealaltă. Evadarea spre alte ţinuturi şi în alte 
vremuri trece prin capacitatea de a adopta mobili-
tatea eroilor şi uneori pe cea a autorilor. Ceea ce cap-
tam dinspre mediile artistice şi literare, la nivelul 
etajului şapte al meu, trecea prin Lectură pentru toţi 
şi Paris Match, iar unul din mo delele contemporane 
la care aveam acces era Françoise Sagan, tânără, 
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celebră, care semăna cu personajele sale, conducea 
maşini sport, şi pe care o văzusem într-o zi la televi-
zor explicând, într-un interviu, cum se disimula un 
căscat la o serată mondenă, bând o gură de whisky 
sau trăgând un fum de ţigară. 

N-am ieşit niciodată cu poetul care, în realitate, 
dădea meditaţii la matematică pentru că era căsătorit 
şi tată al unei fetiţe. Dar l-am revăzut; ne întâlneam 
într-o cafenea şi, cu aceeaşi atenţie doar un pic dis-
tantă, aprecia ceea ce îi dădeam să citească, făcea mici 
recomandări şi refl ecţii. Într-o zi în care n-a avut timp, 
sau aşa a preferat să pretindă, a trimis un prieten să-l 
scuze. Poate că a doua decizie importantă a vieţii mele 
a fost să accept invitaţia celui din urmă, dar de această 
dată ignorând cu desăvârşire consecinţele. Prietenul 
său nici nu arăta bine, nici poet nu era, dar era liber. 
Din grupul care se reunea în jurul revistei de poezie, 
el era cel mai lipsit de obligaţii faţă de constrângerile 
universitare şi familiale şi era independent din punct 
de vedere fi nanciar; era un băiat întreprinzător, rolul 
lui în grup era să distribuie exemplarele revistei în 
librării şi să recupereze banii din vânzări. Când a fost 
vorba de a completa activitatea revistei cu o galerie de 
artă, Claude s-a trezit, în mod fi resc, desemnat drept 
cel mai disponibil şi mai apt să se ocupe cu acest lucru. 
Revista a încetat să mai apară, în timp ce galeria se 
dezvolta. În această galerie am petrecut cele câteva ore 
cu corectura catalogului alături de Jacques. Trăiam cu 
Claude de patru ani şi jumătate. 

Albumul de imagini din amintirea noastră se or  -
ganizează după o ordine, nişte proporţii şi anumite 
recurenţe care adesea ne surprind, iar uneori ne pun 
într-o situaţie nesigură faţă de construcţia povestirii 
vieţii noastre. Silueta lui Claude, aşa cum s-a oferit ea 
privirii mele prima dată, este în mod clar mai precisă 
decât cea a lui Jacques. Ţinuta lui este puţin rigidă, 
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aproape solemnă şi, deşi îl văd în contre-jour, îi percep 
expresia în timp ce se prezintă: „Nu mă cunoaşteţi, 
sunt un prieten al lui Patrick care…“ Mă scanează cu 
privirea. Mă vede într-o lumină puternică, aurită, de 
primăvară, şi care pătrunde printr-un luminator cât 
toată casa scării de înalt. Claude are maşină, poate 
decide, dacă are chef, să conducă până la mare. 
Mi-am pierdut virginitatea după o astfel de escapadă. 
În de cursul primilor noştri ani petrecuţi împreună, 
Claude a condus foarte mult: mergeam să vedem 
Bie nala de la Veneţia, Documenta la Cassel, Prospect 
la Düsseldorf. Existau expoziţii în toată Europa: la 
Berlin, la Köln, la Roma, la Torino, la Na poli, ne 
deplasam pentru o expoziţie la Wide White Space 
Gallery din Anvers sau la Konrad Fischer în Düs-
seldorf. În 1972, Claude a deschis o a doua galerie la 
Milano, unde îl în soţeam deseori, deoarece colaboram 
cu Flash Art, revistă al cărei director era unul dintre 
acei priete ni-amanţi de care mă legam puternic la 
vremea aceea. Îmi plăcea să trăiesc între două oraşe, 
la fel cum îmi plăcea să trec de la un bărbat la altul. 

Cea de-a treia decizie a fost un act de angajament 
luat pentru vreme îndelungată, chiar dacă atunci a 
părut poate improvizată sau a semănat cu o provo-
care acceptată din mers. Cochilie uşoară ajunsă la 
suprafaţă deoarece i-au fost brusc răscolite străfun-
durile multă vreme rămase nemişcate, un cuvinţel 
oarecare, lipsit de orice importanţă, de genul celor 
rostite fără să te gândeşti, dar după care se trece pes-
te multe inhibiţii, are legătură cu un detaliu pro zaic 
şi cotidian, dar care ne va decide tot cursul vieţii. 
Trăiam cu Claude dinainte de a-mi fi  acordat răgazul 
de a-mi trece examenul de bacalaureat. Autonomia 
morală pe care o conferă imediat primele raporturi 
sexuale, dar şi incursiunile într-un mod de viaţă în 
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care descopeream că viitorul se putea improviza de 
pe o zi pe alta, mă sustrăseseră, simultan şi de facto, 
disciplinelor din familie şi şcoală. Fireşte că mama se 
arăta îngrijorată de modul în care aveam să-mi câştig 
existenţa. Într-o zi în care trecusem pe la adresa din 
strada Philippe-de-Metz să-mi iau vreo caserolă Tup-
perware, sau poate nişte lenjerie curată, i-am răspuns 
spontan, fără ca înainte să mă fi  gândit vreodată la 
asta, şi doar pentru că-mi închipuiam că răspunsul 
meu o poate mulţumi, până una-alta, că aveam să le 
propun revistelor articole despre artă. Ea s-a prefăcut 
că-mi dă crezare. Eu, una, ştiam bine că asta nu putea 
să-mi aducă sufi cienţi bani, şi totuşi, fără să fi  prevăzut 
acest lucru, m-am trezit angajată de acel răspuns, în-
fi erbântată cum eram de îndrăzneala mea. Pentru 
prima oară aduceam în discuţie dorinţa mea de a scrie 
în faţa altcuiva decât acei tineri idealişti ce publicau o 
revistă de poezie confi denţială, şi mergeam chiar din-
colo de încredere, înscriindu-mi această voinţă într-o 
perspectivă socială: asta-mi va fi  meseria. Ceea ce tre-
buia să nu fi e nimic mai mult decât o vorbă oarecare, 
destinată să liniştească o mamă îngrijorată, încât s-o 
lase pe fi ica ei să-şi vadă de viaţă, nerăbdătoare de a 
se reîntâlni cu tânărul ei amant, obiectiva o dorinţă, 
poate la fel de puternică precum cea care o împingea 
pe fată spre amantul ei, una rămasă ascunsă, pe cât 
mai enigmatică, pe atât mai greu de exprimat. Cu ani 
înainte, pentru a-mi da încredere, transcrisesem o 
frază din Balzac1: „Nimic nu făureşte caracterul mai 

1 Citat aproximativ din Honoré de Balzac, O afacere te-
ne broasă (Editura Polirom, Iaşi, 2001, traducere în limba 
română de Laurenţiu Zoicaş). În citatul original (Rien ne 
forme l’âme comme une dissimulation constante au sein 
de la famille – op. cit., p. 64), autoarea a înlocuit forme 
l’âme („modelează sufl etul“) cu forge le caractère („făureşte 
caracterul“). 
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bine decât o permanentă disimulare în sânul familiei.“ 
Ceea ce disimulam pe atunci erau tocmai carnetele în 
care îmi notam citate, poeme din producţia proprie, 
începuturi de roman. De-acum înainte, scrisul meu 
nu va mai fi  o activitate secretă, aproape ruşinoasă, ci 
asumată în ochii tuturor – şi una curioasă, originală, 
mai mult decât normală. Când aş fi  întrebată cu ce 
mă ocup, aş răspunde: „Cu critica de artă.“ Ar fi  ceva 
surprinzător şi lumea m-ar lăsa în pace. 

La deschiderea galeriei, Claude se dusese în re-
dacţia săptămânalului condus de Aragon, Les lettres 
françaises, pentru a se prezenta, şi se împrietenise 
cu câţiva colaboratori, printre care şi Georges Bou-
daille, care coordona paginile de „artă“. Lui i-am dus 
întâia mea dare de seamă asupra expoziţiei. Redacto-
rilor-şefi  le plac mult debutanţii, cărora le pot încre-
dinţa micile sarcini cu care ceilalţi ziarişti nu mai vor 
să se împovăreze, dar care şi pândesc subiecte noi. 
Iată cum am ajuns, nu doar în paginile acestei reviste, 
ci şi în numeroase alte reviste înfi inţate în acea peri-
oadă, specialista în artă conceptuală, pe care specu-
laţiile intelectuale o prindeau de minune. Vreme de 
câţiva ani, Claude a împărtăşit acest interes cu mine, 
iar catalogul căruia a trebuit să-i corectez şpalturile 
în tovărăşia lui Jacques era cel al absolut celei dintâi 
expoziţii de artă conceptuală prezentate la Paris. 

Desigur, în ziua în care îmi trăisem atât de dra-
matic ezitarea înainte de a mă adresa seducătorului 
profesor-poet, îmi lipsea maturitatea pentru a înţelege 
că intuiţia mea era întemeiată. Căile pe care o apucă 
avânturile noastre lăuntrice, pasiuni intelectuale şi 
sexuale, se pot atinge şi întrepătrunde. Nu se întâm-
plă întotdeauna, dar nici foarte rar. Dacă atunci aş fi  
putut să mă întorc cu câţiva ani înapoi, poate mi-aş fi  
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dat seama că imaginarul meu era deja impregnat de 
acest amestec. 

În timpul vacanţelor, maică-mea, care nu con-
ducea, ne înscria adesea în excursii cu autocarul. 
În decursul uneia dintre acestea, ne-am oprit, la 
sfârşitul zilei, în tr-unul din satele pitoreşti transfor-
mate în decor teatral al vieţii de artist pentru turiştii 
care cumpără de-acolo obiecte ceramice de un mai 
mult sau mai puţin bun gust. Am intrat într-o cafenea. 
La capătul sălii boltite, un grup de tineri îl asculta 
pe unul dintre ei cum cântă la chitară; printre ei era 
şi o fată. În naivitatea mea, am crezut că văd acolo 
preafericita boemă care sălăşluia în sat şi care se 
pregătea să-şi petreacă o seară, poate chiar o noapte, 
cântând, ascultând muzică, intrând într-un interval 
de timp lipsit de constrângeri tocmai când eu aveam 
să-mi reiau locul din autocar. În timp ce-i observam, 
m-a străbătut visul că unul dintre ei mă remarcase 
şi că, după nu ştiu ce semn de pe chipul meu, ghi-
cise că eram, prin aspiraţii, una de-a lor şi avea să 
mă invite printre ei. Ce speranţe să-ţi mai faci când 
cercul familial nu are nici relaţiile sociale, nici măcar 
capacitatea de a avea în vedere mijloacele ce-ar putea 
ajuta la realizarea unei ambiţii intelectuale sau artis-
tice – din motivul foarte simplu că nu se concepe că 
există anumite activităţi, anumite modalităţi de a-ţi 
ocupa viaţa, ba chiar şi mai puţin de a ţi-o câştiga –, 
când tu însăţi n-ai ieşit încă sufi cient de mult din acest 
cerc pentru a avea o idee despre demersurile de urmat 
şi eşti încă departe de a fi  produs obiectul care le va 
justifi ca? Visezi, în aşteptarea fabuloasei întâlniri la 
o răscruce de drumuri. În ce mă priveşte, cultura din 
care-mi extrăgeam modelele pornind de la care fabu-
lam era romanescă. Nu-mi puteam închipui altă ieşire 
din periferia mea în afară de cea care ar trece, poate, 
prin privirea providenţială a unui necunoscut întâlnit 
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în sala gării Saint-Lazare, şi care avea să mă scoată din 
somnul mulţimii. Nu era decât o intuiţie cuibărită în 
mine, dar nu încăpea îndoială că, femeie fi ind, aveam 
să fi u salvată de un bărbat care, bineînţeles, îmi va 
descoperi aspiraţiile şi darurile (despre care nu mă 
îndoiam!), dar care m-ar recunoaşte, mai întâi, după 
fi zionomie. În rest, detaliile aventurii încă îmi scăpau. 

Îmi păstrasem pentru mine gândurile legate de acel 
grup, dar maică-mea remarcase, pesemne, atenţia pe 
care i-o acordam. Pe când ieşeam din cafenea, ea a 
decretat, apropo de fată, că mai mult ca sigur „se culca 
cu toată lumea“. În mai multe rânduri, de-a lungul 
copilăriei mele, am auzit-o pe maică-mea califi când 
drept „curvă“ o actriţă de cinema sau orice altă femeie 
care se afi şa şi, de fi ecare dată, ceea ce mă şoca nu era 
atât vulgaritatea cuvântului, cât erupţia sa, fără ca, de 
exemplu, să-i fi  cerut careva părerea despre femeia 
în chestiune, ca şi ura cu care o pronunţa. În acele 
momente, mi-era ruşine cu maică-mea, ca şi când ea 
însăşi s-ar fi  comportat indecent. 

Nu încăpea, în reveriile mele, scenariul cel mai 
probabil, care s-a şi întâmplat efectiv, şi anume că 
vom fi  doi debarcând din aceeaşi periferie deservită 
de gara Saint-Lazare, care să ne ajutăm unul pe 
celălalt de-a lungul traseului şi să ne facem împreună 
educaţia sentimentală şi profesională. În schimb, 
ceea ce a urmat întocmai urzeala povestirii originare 
a fost legătura strânsă dintre emanciparea socială – 
strădaniile mele şi ale lui Claude de a gândi şi de a 
munci în afara convenţiilor – şi eliberarea sexuală. 

Ne-o trăgeam împreună, amândoi cu alţii, cu alţii 
fi ecare în parte. Odată lansată această mecanică, nicio 
lege n-a mai intervenit vreodată să o reglementeze. 
Vreau să spun că nu a existat în niciun moment vreun 
contract verbal încheiat între noi şi, după cum nici fap-
tul de a forma un cuplu nu fusese gândit, n-am pierdut 
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