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Jour de souffrance?:

»,0chi de geam (de preferinta translucid)
ce poate da spre proprietatea unui vecin,
cu conditia sa nu se deschida.”

LE ROBERT. DICTIONAR ISTORIC AL LIMBII FRANCEZE

t Titlul original al cartii mizeaza pe ambiguitatea dintre
»Zzi de suferinta“ (traducere literald) si ,luminator” (termen
tehnic din domeniul constructiilor si catahrezid emblematica
pentru descrierea geloziei, intrucat ofera si refuza, in acelasi
timp, posibilitatea de a ,trage cu ochiul” spre ,celdlalt”). Am
optat pentru titlul Lumina cernutd, in acelasi timp ,,tehnic” si
metaforic, de altfel preluand, ,din cadrul usii“, o sintagma a
autoarei.






Rezumat

Cine nu crede in predestinare trebuie sd admita ca
imprejuririle unei intalniri, pe care le punem cu
usurinta pe seama intamplarii, sunt de fapt rezul-
tatul nenumarator decizii luate la fiecare rascruce din
viata noastra si care ne-au indrumat, in taina, spre
ea. Nu ca ne-am fi cautat sau macar dorit, fie si din
strafundurile inconstientului nostru, toate intalnirile,
chiar si pe cele mai importante. Mai degraba fiecare
dintre noi actioneaza asemenea unui artist sau scri-
itor care-si construieste opera intr-o succesiune de
alegeri; un gest sau un cuvant nu determina neapérat
gestul sau cuvantul urmaétor, ci, dimpotriva, isi pune
autorul in fata unei noi alegeri. Un pictor care a tra-
sat o tusa de rosu poate alege s-o stinga alaturandu-i
o tusa de violet; sau, facand o alta alegere, o poate
face sa vibreze printr-o tusi de verde. La urma urmei,
degeaba s-a apucat de treaba avand in minte o anumita
idee despre cum isi va finaliza tabloul, suma tuturor
deciziilor pe care le va fi luat, fara sa le fi prevazut pe
toate, va ajunge la un alt rezultat. Asa ne ducem viata,
printr-o inlantuire de acte mult mai deliberate decat
suntem gata sd recunoastem — si asta pentru ca ne-ar
veni prea greu si ne asumam, deschis, povara intre-
gii responsabilitati — si care, totusi, ne scot in cale
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persoane catre care n-am fi crezut ca ne indreptam de
atata amar de vreme.

Oare in cel fel s-a inscris prima data figura lui
Jacques in campul meu vizual? Habar nu am. Am
afirmat in altd parte ca, ascultdndu-i vocea cu dublu
ecou, si de la banda magnetica (era vorba de o inregis-
trare...), si de la telefon (prin intermediul caruia ascul-
tam inregistrarea), mi se treziseri toate simturile. Insi
nu am pastrat in amintire vreun portret de-al lui ca
epifanie a sa in viata mea. Lucru curios, pentru ci am
o excelenta memorie vizuala, dar n-am pic de ureche
muzicala. Poate tocmai pentru ci urechea mea nu e
foarte exersatd am reusit sa izolez una dintre putinele
diti in care a fost sensibild; in schimb, vederea mea
este atat de solicitata si distinge cu mare usurinta atat
de multe detalii, uneori parca fara discernamant, incat
mi se intampld sa ma compar cu oameni innebuniti
cd nu sunt in stare sa-si trieze si sa-si ordoneze sem-
nalele vizuale care le parvin dinspre lumea exterioara.
Astfel, prima mea imagine legata de Jacques este o
Gestalt, cu prezenta lui ca o masa intunecata, densa,
strans legata de un spatiu mai deschis la culoare, alb
sau mai degraba crem, stramt, delimitat in profun-
zime — de acest lucru imi amintesc perfect — de un
panou de lemn fixat pe perete, servind ca plan de lucru,
si de o usa ce dadea inspre baie.

Trebuie spus ca eram obligati sd ne concentram
asupra unei pagini din catalogul in care apérea un text
de-al lui si sd-i corectdm, de mana, greselile de tipar.
Am lucrat mai multe ore, asezati unul langa celilalt in
incéperea ingusta. Revad pagina, textul tiparit cu carac-
tere ce le imita pe cele ale unei masini de scris. De
asemenea, revad, la prietenul unde m-a dus sa cinim
dupa sedinta aceea plictisitoare, patul pe post de cana-
pea unde continuase intrunirea; imi amintesc inca si
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figura unuia sau a doi dintre ceilalti invitati. Dar ceea
ce distinge la acel moment persoana lui Jacques tot
nu e chipul sdu, ci un gest discret pe care I-a facut,
felul in care mi-a atins, usor, incheietura mainii cu
exteriorul aratatorului. Conditiile acestei amintiri imi
ingaduie sa constat un fenomen pe care l-am observat
in momentele de alertare a placerii carnale: privirea
mea pare mai interesatd de decor decat de obiectul
insusi al dorintei mele. De fapt, e un reflex pe care il
are toata lumea in societate cand se preface si care
adauga la placerea contactului pe cea a disimularii:
iti afunzi privirea in ochii interlocutorului din dreapta
pentru a ascunde mai bine ca vecinul din stanga iti
mangiie coapsa pe sub masa. Dar nu-i asa cd incanta-
rea unui simt te face generos si ¢4, in imprejurarea data,
in timp ce pielea mea experimenta o mana de barbat de
o blandete nemaiintalnita vreodata, ochii mei isi puteau
dedica intreaga curiozitate prietenilor sai?

Imaginea apare lent pe fundul cuvei de developare
a amintirilor. Imi amintesc firi soviire pozitia trupu-
rilor noastre a doua zi dimineata in patul lui, in vreme
ce, asa cum se intampla adesea in asemenea situatii, o
expunere volubila a persoanelor noastre sociale con-
tinua expunerea precipitatd a persoanelor noastre
fizice, si, desi pot inca sa evaluez nivelul luminozitatii
din camera din timpul conversatiei, abia in amintiri
de mai tarziu vad cum i se contureaza silueta si i se
deseneaza trasaturile fetei.

In mod semnificativ, amintirile care tin de o perioada
in care relatia noastra era deja stabila, ordonata, acea
imagine nu e o vedere de aproape, cum ar fi desenul
chipului sau, cu expresia ochilor sau a gurii, ci mai
intai un plan de ansamblu: de exemplu, il zaresc cum
isi opreste motocicleta pe trotuarul din fata si-1 observ
tot timpul cat traverseaza strada, cum isi desprinde
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corpul de valul fluctuant al celorlalti trecatori si se
apropie de terasa cafenelei unde il asteaptad un intreg
grup, in care sunt si eu. Mi se pare ci tocmai in acel
moment 1i remarc dreptunghiul foarte usor alungit,
destul de simetric, al fetei, care sare in ochi cu atat mai
mult cu cat e tuns scurt si a inceput si cheleasca. Aceasta
geometrie e completata de patratul bustului — umerii,
talia, burta par sa aiba aceeasi méasura — accentuat de
camasa lalaie. Altfel spus, pentru ca trasaturile sale
sa se inscrie iIn mine am avut nevoie de timp si de
distantare, la propriu, ca pictorii care lucreaza in stil
vechi, dandu-se inapoi cativa pasi pentru a-si aprecia
mai bine modelul, proportional cu ambientul si cu
efectele sale de contrast.

Deci n-am avut un laser in locul ochilor, cu care,
patrunzand ceturile lumii, sa fi decupat pe data
figura lui Jacques Henric. Degeaba imi pastrasem
din copilarie obisnuinta de a visa cu ochii deschisi,
imaginatia mea isi cunostea bine limitele si nu mi-as
fi importat niciodata in viatd imaginea ideala a unui
barbat pe care imaginatia ar fi conceput-o, iar eu
as fi proiectat-o peste trasaturile unui barbat intal-
nit. Aveam douazeci si patru de ani; ma nascusem la
periferia Parisului intr-un mediu fara mult potential,
din care mi extrasesem la optsprezece ani fara alt
bagaj in afara lecturilor mele; aveam, deci, nevoie si
imping mai departe limitele realului si eram foar-
te incantatd de descoperirea unor medii noi, la fel
cum altii, in aceeasi perioada, plecau la drum, cu un
rucsac in spinare. Drumetii nu si-au lasat rucsacul
jos de indata. Si ochiul meu avea nevoie ,sa fotogra-
fieze“ mai multe grupuri inainte sa apara dorinta de a
focaliza pe unul dintre capetele din multime. Formulele
romantice nu erau stilul meu; nici acum nu sunt si n-o
sa spun niciodata ca l1-am recunoscut pe Jacques din-
tr-o mie; nu, mai degraba trebuia sa cunosc o mie ca
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sa-mi dau seama ca pot avea cu el o relatie ancorata
intr-un sentiment de o natura si de o trainicie incom-
parabile cu altele. Asa cum se face in fata unui tablou
care ascunde o anamorfoza si care, la prima vedere,
pare banal, doar ne intriga, cautand punctul de
vedere exact din care va iesi la iveald, din mai multe
elemente disparate si gratie legilor optice, un obiect
coerent ce va deveni prilej de minunare, trebuia, mai
intai, sd-mi stabilesc anumite repere in viata inainte
de a pune laolalta diferite viziuni ale unui barbat in
imprejurari care nu-l evidentiau in mod deosebit si
de a vedea cum mi se profileaza in cale cel ce ma va
bulversa ca nimeni altul.

Din partea lui Jacques a existat acel gest, atat de
putin demonstrativ, mangaierea abia perceptibila a
degetului sau indoit. Din partea mea, nu-mi amin-
tesc de vreo miscare anume. Dupa cing, l-am urmat
la el acasa. A trebuit oare sa se arate mai explicit ca
sa ma simt invitata? Nu e sigur. Asa trdiam pe-atunci.
N-am péstrat nicio amintire despre drumul de la apar-
tamentul prietenului care ne invitase la garsoniera in
care locuia. Oare drumetii sunt intotdeauna atenti la
jumitatea traseului lor? In aceste prime pagini, in pro-
iectul meu de a-mi aminti cum s-a petrecut intalnirea
cu barbatul cu care Imi impart viata, imi vine in minte
inceputul calitoriei, foarte indepirtat in timp. Incepu-
tul viu al miscarii fata de care faptul de a-1 fi insotit
pe Jacques in acea seara este o unda indepartata: o
alergare printr-o gradina, ale carei imprejurari iata-le.

Eram adolescentd. Cum am mai spus, imi placea
sa citesc, dar eram o eleva foarte slaba la mate si ma
trimiteau la meditatii, la o colega care intampina
aceleasi dificultati. S-a intamplat ca tanarul nostru
meditator scria poeme, ba chiar infiintase, impreuna
cu un grup de prieteni, o mica revista. Cand a sosit
ziua ultimei lectii, ne-am luat ramas-bun in pragul
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pavilionului in care locuia familia prietenei mele. Imi
banuiesc memoria ca a exagerat timpul de care el a
avut nevoie sa ajunga, pe aleea din gradina, pani la
grilajul portii, deoarece si in ziua de azi mi se pare
ca atunci am avut intaia mare dilema a vietii mele. O
dilema dilata timpul. E o tortura care giseste vreme sa
scoata la iveald, dintre cutele constiintei, si sa exami-
neze argumente contradictorii, revenind pe indelete
asupra unora sau altora pentru a le da forta. Pentru
prima oara eram pe punctul de a putea spune cuiva
care intelegea semnificatia vitald a marturisirii ca si
eu scriam; suflul acestui cuvant urca in mine, iar elibe-
rarea sa devenea atat de necesari, cd, rimasa multa
vreme in apnee, trebuia sd-mi recapat, imperios, respi-
ratia. Eram creduld, convinsa cd un destin se joaca,
dupa cum citisem si poate chiar fusesem invatata, pe
cartea intalnirii fortuite dar decisive a cuiva mai in
varstd, pe un cuvant al acestuia, care s-ar dovedi pro-
fetic; aveam in minte acel gen de povestiri mitice ale
caror resorturi retorice si recurente istorice nu mile va
dezvalui decat mult mai tarziu lucrarea savanta si deli-
cioasa a lui Ernst Kris si Otto Kurz, Imaginea artis-
tului... In acelasi timp, mi retinea o rusine puberi.
Aveam sa ma fac de ras in ochii baiatului si ai prietenei
mele. Amandoi ar crede ca ticluisem acea stratagema
ca sa raman in legétura cu el: pe langa faptul ci era
tare la mate si poet, arata si foarte bine. Prejudecatile
ar pretinde ca eram animata mai mult de dorinta de
aiesi cu el decat de gustul pentru literatura. Sau, mai
rau, aveam sa fiu luata drept o liceanca indragostita
cireia i se pare sic sa-si toarne efuziunile in versuri.
Desigur, eu una stiam cé acel gust al meu data cu mult
inainte sa-1 cunosc si cd tot ce scriam n-avea nicio
legitura cu persoana lui, dar fard indoiala exista deja
in mine un fel de luciditate subliminala (cea care apare
foarte devreme la cine isi doreste sa scrie — si care
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prezideaza, poate, aceasta dorinta —, ca sa fie de la bun
inceput intr-o postura de martor, inclusiv al sinelui
propriu) datorita careia simteam ca acea banuiala nu
era nici ea complet neintemeiata. Vointa mea de a gasi
in carti, in operele de arta, accesul catre un alt mod
de viata decat cel oferit de mediul meu familial era
bine calita, dar o clarviziune pe punctul de a se naste
imi indica deja punctul in care seductia exercitata de
proful de matematica o afecta incetul cu incetul. Cel
putin aceasta era interpretarea mea, la varsta la care
mai tinem inca la puritatea propriilor mele aspiratii.

Dar e si varsta la care viitorul e inca visat, iar visele
isi au punctul de plecare in oportunitati miraculoase
pe care ni le rezerva imaginarul, cand viata n-a avut
inci vreme s ne invete ca o putem ghida in ocazii mai
putin desavarsite, dar mai numeroase si mai diverse.
Nu-mi inchipuiam ca as mai putea da vreodata peste
o sansa la fel de extraordinara. Cand a pus méana pe
clanta portii de fier, I-am strigat si m-am repezit spre el.

Faptele si-au urmat cursul. Am intrebat daca il
puteam revedea ca sa 1i dau ceva de citit. El mi-a
fixat o intalnire. Parea atent si deloc surprins. Fapt
pe care l-am luat drept o usoara lehamite, ca si cand
si-ar fi dat seama dinainte ce aveam de gand si, cu
bunavointa, imi reprosa ca-i risipesc, cu ezitarile mele,
o particica din timpul sau. M-am intors spre prietena
mea, care nici ea nu parea uimita si nu mi-a pus nicio
intrebare. Astfel, iata ca puteam lua intr-un interval
foarte scurt de timp, cu pretul unei framantari laun-
trice cu atat mai intense, decizia cea mai importanta
a vietii mele, iar anturajului meu nici ca-i pasa. Tre-
cuse oare neobservata? Sau, pentru ca fusesem asa
de des auzita facand pe interesanta, venind cu idei
nastrusnice, extravagante, sau pentru ca imi statea
in obicei s impodobesc povestile, fusesem deja cate-
gorisitd drept originald, in acea zona-tampon dintre
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societatea familiala si cea a artistilor? Acea lipsa de
reactie m-a intrigat peste masura. Ea mi-a dat apa la
moara intrebéarilor pe care fara indoiala mi le puneam
despre rolul pe care urma sd il am in societate si pe care
cautam, vag, sa-1 schitez, ca si despre felul in care aveau
sd ma priveasca toti ceilalti.

Unii oameni, autori fie de lucrari de imaginatie, fie
de reflectie, au fost, poate, indrumati spre acest gen de
muncd din pura dragoste de carte. Nu e si cazul meu.
La mine, aceasta dragoste n-a fost niciodata absoluta.
Ea e amestecata cu dorinta de a trai intr-o altd lume
decat mediul in care m-am nascut si care mi-a hranit
organismul, si a carui unica extensie era pe potriva
celei a mesei din sufragerie, ce se putea prelungi,
ca pentru prima mea comuniune sau a fratelui meu,
sau cu ocazia celor cateva receptii, de Revelion si de
sarbatorirea catorva zile de nastere — in jurul carora
orbitau conversatiile adaptate evenimentului. Nu-mi
permit sa iau in deradere cliseul legat de puterea de
evadare a literaturii. Strada Philippe-de-Metz din
Bois-Colombes, unde m-am nascut si unde mi-am
petrecut copilaria, are strania configuratie a unei
fortarete in linie dreapta in mijlocul unei periferii
de tip pavilion. Scurt4, stramta, ea este alcituita din
cladiri inalte si robuste, din caramida, aproape iden-
tice. Din fericire, cea de-a doua locuinta a noastra
se afla la al saptelea si ultimul etaj, iar eu citeam la
o fereastra care dadea inspre o curte fara nimic de
partea cealalta. Evadarea spre alte tinuturi si in alte
vremuri trece prin capacitatea de a adopta mobili-
tatea eroilor si uneori pe cea a autorilor. Ceea ce cap-
tam dinspre mediile artistice si literare, la nivelul
etajului sapte al meu, trecea prin Lecturd pentru toti
si Paris Match, iar unul din modelele contemporane
la care aveam acces era Francoise Sagan, tanara,
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celebra, care seména cu personajele sale, conducea
masini sport, si pe care o vazusem intr-o zi la televi-
zor explicand, intr-un interviu, cum se disimula un
cascat la o serata mondena, band o gura de whisky
sau tragand un fum de tigara.

N-am iesit niciodata cu poetul care, in realitate,
dddea meditatii la matematica pentru ci era casatorit
si tata al unei fetite. Dar l-am revazut; ne intalneam
intr-o cafenea si, cu aceeasi atentie doar un pic dis-
tantd, aprecia ceea ce 1i dideam si citeasca, facea mici
recomandari si reflectii. Intr-o zi in care n-a avut timp,
sau asa a preferat sa pretind4, a trimis un prieten sa-1
scuze. Poate ca a doua decizie importanta a vietii mele
a fost sa accept invitatia celui din urma, dar de aceasta
data ignorand cu desavarsire consecintele. Prietenul
sau nici nu arata bine, nici poet nu era, dar era liber.
Din grupul care se reunea in jurul revistei de poezie,
el era cel mai lipsit de obligatii fata de constrangerile
universitare si familiale si era independent din punct
de vedere financiar; era un baiat intreprinzator, rolul
lui in grup era sa distribuie exemplarele revistei in
librarii si sa recupereze banii din vanzari. Cand a fost
vorba de a completa activitatea revistei cu o galerie de
arta, Claude s-a trezit, in mod firesc, desemnat drept
cel mai disponibil si mai apt sa se ocupe cu acest lucru.
Revista a incetat sd mai apara, in timp ce galeria se
dezvolta. In aceasta galerie am petrecut cele cateva ore
cu corectura catalogului alaturi de Jacques. Traiam cu
Claude de patru ani si jumatate.

Albumul de imagini din amintirea noastra se or-
ganizeaza dupd o ordine, niste proportii si anumite
recurente care adesea ne surprind, iar uneori ne pun
intr-o situatie nesigura fata de constructia povestirii
vietii noastre. Silueta lui Claude, asa cum s-a oferit ea
privirii mele prima data, este in mod clar mai precisa
decat cea a lui Jacques. Tinuta lui este putin rigida,
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aproape solemna si, desi 1l vad in contre-jour, 1i percep
expresia in timp ce se prezinta: ,Nu ma cunoasteti,
sunt un prieten al lui Patrick care...“ Ma scaneazi cu
privirea. Ma vede intr-o lumina puternicé, aurita, de
primavara, si care patrunde printr-un luminator cat
toatd casa scarii de inalt. Claude are masind, poate
decide, daca are chef, sa conduca pana la mare.
Mi-am pierdut virginitatea dupi o astfel de escapada.
In decursul primilor nostri ani petrecuti impreuns,
Claude a condus foarte mult: mergeam sa vedem
Bienala de la Venetia, Documenta la Cassel, Prospect
la Diisseldorf. Existau expozitii in toata Europa: la
Berlin, la Koln, la Roma, la Torino, la Napoli, ne
deplasam pentru o expozitie la Wide White Space
Gallery din Anvers sau la Konrad Fischer in Diis-
seldorf. In 1972, Claude a deschis o a doua galerie la
Milano, unde il insoteam deseori, deoarece colaboram
cu Flash Art, revista al carei director era unul dintre
acei prieteni-amanti de care ma legam puternic la
vremea aceea. Imi plicea si triiesc intre doud orase,
la fel cum imi placea si trec de la un barbat la altul.

Cea de-a treia decizie a fost un act de angajament
luat pentru vreme indelungata, chiar daca atunci a
parut poate improvizata sau a semanat cu o provo-
care acceptata din mers. Cochilie usoara ajunsa la
suprafata deoarece i-au fost brusc rascolite strafun-
durile multa vreme ramase nemiscate, un cuvintel
oarecare, lipsit de orice importanta, de genul celor
rostite fara sa te gandesti, dar dupa care se trece pes-
te multe inhibitii, are legatura cu un detaliu prozaic
si cotidian, dar care ne va decide tot cursul vietii.
Traiam cu Claude dinainte de a-mi fi acordat ragazul
de a-mi trece examenul de bacalaureat. Autonomia
morala pe care o confera imediat primele raporturi
sexuale, dar si incursiunile intr-un mod de viata in
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care descopeream ca viitorul se putea improviza de
pe o zi pe alta, ma sustrasesera, simultan si de facto,
disciplinelor din familie si scoala. Fireste ca mama se
arata Ingrijorata de modul in care aveam sa-mi castig
existenta. Intr-o zi in care trecusem pe la adresa din
strada Philippe-de-Metz sa-mi iau vreo caserola Tup-
perware, sau poate niste lenjerie curata, i-am raspuns
spontan, fara ca inainte sa ma fi gandit vreodata la
asta, si doar pentru ca-mi inchipuiam ca raspunsul
meu o poate multumi, pani una-alta, ci aveam sa le
propun revistelor articole despre arta. Ea s-a prefacut
ca-mi da crezare. Eu, una, stiam bine ca asta nu putea
sd-mi aduca suficienti bani, si totusi, fara sa fi prevazut
acest lucru, m-am trezit angajata de acel raspuns, in-
fierbantatd cum eram de indrazneala mea. Pentru
prima oara aduceam in discutie dorinta mea de a scrie
in fata altcuiva decat acei tineri idealisti ce publicau o
revista de poezie confidentiala, si mergeam chiar din-
colo de incredere, inscriindu-mi aceasta vointa intr-o
perspectiva sociala: asta-mi va fi meseria. Ceea ce tre-
buia sd nu fie nimic mai mult decat o vorba oarecare,
destinati si linisteascd o mama ingrijorata, incat s-o
lase pe fiica ei sa-si vada de viata, nerabdatoare de a
se reintalni cu tanarul ei amant, obiectiva o dorinta,
poate la fel de puternica precum cea care o impingea
pe fata spre amantul ei, una rimasa ascunsa, pe cat
mai enigmatica, pe atat mai greu de exprimat. Cu ani
inainte, pentru a-mi da incredere, transcrisesem o
fraza din Balzac': ,Nimic nu faureste caracterul mai

1 Citat aproximativ din Honoré de Balzac, O afacere te-
nebroasd (Editura Polirom, Iasi, 2001, traducere in limba
romani de Laurentiu Zoicas). in citatul original (Rien ne
forme l'ame comme une dissimulation constante au sein
de la famille — op. cit., p. 64), autoarea a inlocuit forme
l'ame (,modeleaza sufletul®) cu forge le caractere (,faureste
caracterul®).
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bine decat o permanenta disimulare in sanul familiei.”
Ceea ce disimulam pe atunci erau tocmai carnetele in
care imi notam citate, poeme din productia proprie,
inceputuri de roman. De-acum inainte, scrisul meu
nu va mai fi o activitate secretd, aproape rusinoasa, ci
asumata in ochii tuturor — si una curioasa, originala,
mai mult decat normala. Cand as fi intrebata cu ce
ma ocup, as raspunde: ,,Cu critica de arta.“ Ar fi ceva
surprinzator si lumea m-ar lasa in pace.

La deschiderea galeriei, Claude se dusese in re-
dactia saptidmanalului condus de Aragon, Les lettres
Jfrancaises, pentru a se prezenta, si se imprietenise
cu cativa colaboratori, printre care si Georges Bou-
daille, care coordona paginile de ,,arta“. Lui i-am dus
intaia mea dare de seama asupra expozitiei. Redacto-
rilor-gefi le plac mult debutantii, carora le pot incre-
dinta micile sarcini cu care ceilalti ziaristi nu mai vor
sa se impovareze, dar care si pandesc subiecte noi.
Tatd cum am ajuns, nu doar in paginile acestei reviste,
ci si in numeroase alte reviste infiintate in acea peri-
oada, specialista in artad conceptuala, pe care specu-
latiile intelectuale o prindeau de minune. Vreme de
cativa ani, Claude a impartasit acest interes cu mine,
iar catalogul caruia a trebuit sa-i corectez spalturile
in tovarasia lui Jacques era cel al absolut celei dintai
expozitii de arta conceptuala prezentate la Paris.

Desigur, in ziua in care imi traisem atat de dra-
matic ezitarea inainte de a ma adresa seducatorului
profesor-poet, imi lipsea maturitatea pentru a intelege
ca intuitia mea era intemeiata. Caile pe care o apuca
avanturile noastre launtrice, pasiuni intelectuale si
sexuale, se pot atinge si intrepatrunde. Nu se intam-
pla intotdeauna, dar nici foarte rar. Daca atunci as fi
putut sa ma intorc cu cativa ani inapoi, poate mi-as fi
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dat seama ca imaginarul meu era deja impregnat de
acest amestec.

In timpul vacantelor, maici-mea, care nu con-
ducea, ne inscria adesea in excursii cu autocarul.
In decursul uneia dintre acestea, ne-am oprit, la
sfarsitul zilei, intr-unul din satele pitoresti transfor-
mate In decor teatral al vietii de artist pentru turistii
care cumpiri de-acolo obiecte ceramice de un mai
mult sau mai putin bun gust. Am intrat intr-o cafenea.
La capatul salii boltite, un grup de tineri il asculta
pe unul dintre ei cum canti la chitara; printre ei era
si o fati. In naivitatea mea, am crezut ci vid acolo
preafericita boema care saldsluia in sat si care se
pregitea sa-si petreaca o seard, poate chiar o noapte,
cantand, ascultind muzic, intrand intr-un interval
de timp lipsit de constrangeri tocmai cand eu aveam
sa-mi reiau locul din autocar. In timp ce-i observam,
m-a strabatut visul ca unul dintre ei ma remarcase
si cd, dupa nu stiu ce semn de pe chipul meu, ghi-
cise ca eram, prin aspiratii, una de-a lor si avea sa
ma invite printre ei. Ce sperante sa-ti mai faci cand
cercul familial nu are nici relatiile sociale, nici macar
capacitatea de a avea in vedere mijloacele ce-ar putea
ajuta la realizarea unei ambitii intelectuale sau artis-
tice — din motivul foarte simplu ca nu se concepe ci
existd anumite activitati, anumite modalitati de a-ti
ocupa viata, ba chiar si mai putin de a ti-o castiga —,
cand tu inséti n-ai iesit inca suficient de mult din acest
cerc pentru a avea o idee despre demersurile de urmat
si esti inca departe de a fi produs obiectul care le va
justifica? Visezi, in asteptarea fabuloasei intalniri la
o riscruce de drumuri. In ce mi priveste, cultura din
care-mi extrageam modelele pornind de la care fabu-
lam era romanesca. Nu-mi puteam inchipui alta iesire
din periferia mea in afara de cea care ar trece, poate,
prin privirea providentiald a unui necunoscut intalnit
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in sala garii Saint-Lazare, i care avea si ma scoata din
somnul multimii. Nu era decét o intuitie cuibarita in
mine, dar nu incdpea indoiala ca, femeie fiind, aveam
sa fiu salvatd de un barbat care, bineinteles, imi va
descoperi aspiratiile si darurile (despre care nu ma
indoiam!), dar care m-ar recunoaste, mai intai, dupa
fizionomie. In rest, detaliile aventurii inci imi scipau.

Imi pastrasem pentru mine gandurile legate de acel
grup, dar maica-mea remarcase, pesemne, atentia pe
care i-o acordam. Pe cand ieseam din cafenea, ea a
decretat, apropo de fata, ca mai mult ca sigur ,se culca
cu toatd lumea“. In mai multe randuri, de-a lungul
copildriei mele, am auzit-o pe maicd-mea calificand
drept ,curva“ o actrita de cinema sau orice alta femeie
care se afisa si, de fiecare data, ceea ce ma soca nu era
atat vulgaritatea cuvantului, cat eruptia sa, fara ca, de
exemplu, sd-i fi cerut careva parerea despre femeia
in chestiune, ca si ura cu care o pronunta. in acele
momente, mi-era rusine cu maicd-mea, ca si cand ea
insasi s-ar fi comportat indecent.

Nu incapea, in reveriile mele, scenariul cel mai
probabil, care s-a si intdmplat efectiv, si anume ca
vom fi doi debarcand din aceeasi periferie deservita
de gara Saint-Lazare, care sa ne ajutidm unul pe
celalalt de-a lungul traseului si si ne facem impreuna
educatia sentimentala si profesionali. In schimb,
ceea ce a urmat intocmai urzeala povestirii originare
a fost legatura stransa dintre emanciparea socialda —
stradaniile mele si ale lui Claude de a gandi si de a
munci in afara conventiilor — si eliberarea sexuala.

Ne-o trageam impreund, amandoi cu altii, cu altii
fiecare in parte. Odata lansata aceastd mecanica, nicio
lege n-a mai intervenit vreodata sa o reglementeze.
Vreau sa spun ca nu a existat in niciun moment vreun
contract verbal incheiat intre noi si, dupa cum nici fap-
tul de a forma un cuplu nu fusese gandit, n-am pierdut
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